Заметила интересную особенность: все мои тексты начинаются с чего-то иррационального.
С красивой картинки в голове, когда я любуюсь ею, кручу, верчу, разглядываю со всех сторон, а потом понимаю, что вот, созрело - нужно поделиться, но просто так отрывок ведь не запишешь, его как камень нужно оправить в предысторию, в героев, в сюжет, так сцена и обрастает всем необходимым, превращаясь в цельный текст.
Яркий тому пример "Войти в одну реку": текст начался со сцены в лифте, с пятен плесени и контраста белой кожи Сая и темных, влажных стен. Или "Маленькие Учихи горчат": с картинки того, как фем!Кисаме выходит из воды, вся такая синяя, сильная и блестящая, буквально стояло перед глазами почти полгода, пока не написала, и только потом я вздохнула спокойно. Или "Человечность": сцена на крыше, где Мито поднимает ногу над краем и качает на кончиках пальцев туфлю. Или "Саспенс": Кисаме бухает самогон, болтает с головой, а Итачи приходит с улицы, мокрый, пахнущий дождем.
Еще бывает, что толчком к написанию текста служит вовсе не визуальный образ, а какое-то ощущение. Запах, тактильный опыт, перепад температуры или вкус. Например, у меня на боку есть шрамы, они выпуклые и гладкие от времени, я люблю их касаться, мне нравится сочетание теплой, живой кожи и нехарактерной для человеческого тела четкости, жесткости и симметрии шрамов - так появились на свет "Природа вещей" и "Когда исчезнут тени". А с запахами - там еще более богатая история. Железный запах крови подбил на "Ничего личного" и "Мужчины".
Или герои - кто-то будоражит твое воображение, ты думаешь, как он выглядит в старости, в юности, без одежды, с другой прической. Какая его кожа на вкус, как пахнут его волосы, хорошо ли тебе было бы с ним рядом? А если нет, то с кем бы было хорошо ему? Или плохо - смотря что хочешь написать. Вот и подбираешь персонажей, как пазлы, чтобы стык-в-стык, чтоб без зазоров. И картинка начинает складываться, кусочек за кусочком уже целая история. Так и рождаются всякие странные пейринги из персонажей, в каноне видевшихся полтора раза.
Отдельная песня - атмосфера. Сначала в голове появляется даже не идея, просто предчувствие, некий привкус общей атмосферы того, что хочешь писать. Количество света в фике (ночь, день, может сепия, если романтика)) , его оттенки, климат, температура. Потом потихоньку прорезается антураж, общая направленность. Затем отчетливо проступают мелочи вроде фактуры тканей под пальцами героев, вкуса еды, их настроения. Знаете, это очень похоже на попытку вспомнить то, что было в глубоком-глубоком детстве, когда ни лиц, ни имен память не сохраняет, только обрывки вроде ощущений и эмоций. Ты почти ничего не помнишь, но со стопроцентной уверенностью можешь сказать, хорошо тебе было или плохо.
В качестве примера могу привести "Техасский холдем" - ощущение жара и сухости пустыни, тяжесть оружия, дрожание марева над раскаленным песком, а на контрасте - хмурый и дождливый городок, с которого начался фик, запахи старушачьего дома, больницы, прохлада большого супермаркета.
Или вот сейчас сижу, учу финансовое право, а в голове, где-то на самом краю сознания (одной ногой в подсознание) вертятся мысли-ощущения. Вроде американской дороги, такой, с желтой разметкой, пустынной, гладкой. И дешевых мотелей, как в кино. Вообще все похоже на видеоряд типичной серии из Сверхъестественного, с той только разницей, что махровый быт, ангст и постоянное ощущение умирания. И бегства от смерти. Ярким пятном стала бы индейская резервация, дома на колесах, пошедший нитками ловец снов, женщина с красной кожей и темными от краски ладонями. Звездное небо, предчувствие конечности всего вокруг. И быстрый злой секс где-нибудь в ванной, пропахшей плесенью и стоялой водой.
Так что мне никогда не понять тех людей, для кого сюжет первичен, кто на костяк из логической последовательности действий А-Б-С нанизывает все остальное, начиная от персонажей и их психологии, заканчивая мелочами вроде времени года. Мне интересней прогибать ткань событий под какие-то иррациональные вещи, но делать это так, чтобы у читателя и мысли не возникло, что все 30 страниц были написаны только ради того, чтобы обосновать сцену, в которой враги по канону спят в одной кровати в обнимку, за коном снег, а пол холодный и почему-то, обязательно - кафель (да, я о "Новая жизнь Уилла Грэма").
Наверное поэтому я ненавижу выкладывать фики, которые еще не дописала - я и сама не знаю, чем все закончится, я даже не всегда представляю, что будет в следующей главе и куда все повернет через страницу. Мне нравится удивляться. И мне нравится удивлять.
Это, наверное, лучшее, что есть в писательстве - делать нелогичные вещи единственно возможными, выворачивать что-то так, чтобы все, кто прочел, сказали "только так и никак иначе, черт побери!". Сделать так, чтобы истории поверили, перекроить какую-то реальность под себя. Возможно именно поэтому мне так нравится фикшен - есть фиксированный сюжет, а есть тысяча и один способ все интерпретировать, чтобы на выходе получить что-то принципиально иное.